Skip to main content

Posts

துப்பாக்கியின் உடல்

எனக்கு ஒரு பொம்மை துப்பாக்கி கிடைத்தது. பெசண்ட் நகரில் காலை நடை போகும் போது, விச்ராந்தி உணவு விடுதிக்கு வெளியே தட்டுப்பட்டது.ஏதேனும் ஒரு குழந்தை வாசலில் விட்டுச் சென்றிருக்கலாம். ஜாங்கோ திரைப்படத்தில் கிறிஸ்டோபர் வால்ட்ஸ் பயன்படுத்தும் derringer மாதிரியான கைப்பிடிக்குள் வைத்துக்கொள்ளக்கூடிய உலோக பொம்மைத் துப்பாக்கி. பிஸ்டல் வகை. மேல்பகுதியை இழுத்துவிட்டு குதிரையைக்கூட அழுத்தமுடிந்தது. நான் முதல்முறை நிஜத் துப்பாக்கியை பார்த்தது என் பதின் வயதில். ஒரு பரிந்துரைக் கடிதம் கோரி திருநெல்வேலி டவுணில் வசித்த ஜமீன்தாரான குட்டி என்ற சண்முக சுந்தரம் அவர்களின் வீட்டுக்குச் சென்றபோது, ஹால் சுவரில் மாட்டப்பட்டிருந்த ரைபிளைக் கண்டேன். அவர் வருவதற்கு முன்னால் எழுந்துபோய் தொட்டுப் பார்த்துக் கொண்டேன். துப்பாக்கிக் கட்டையும் அதிலிருந்து நீளும் பளபளப்பான உலோகக் குழலும் கொடுத்த சில்லிப்பு மறக்கவியலாதது. அப்போது மூளை சூடானதையும் மறக்க முடியாது. பின்னர், 2010 வாக்கில் சென்னையில் ஒரு துப்பாக்கியை தொட்டு பார்த்தேன். அண்ணா திரையரங்குக்கு பக்கவாட்டில் மௌண்ட் ரோட்டையும் வாலாஜா சாலையையும் இணைக்கும் இருட்டான காம்ப...

“பனிக்கட்டிகள் கொண்டுவந்த அமெரிக்கக் கப்பல்கள் கங்கையை சுமந்து சென்றன” – ஏ.கே.ராமானுஜன் நேர்காணல் – நிறைவுப்பகுதி

அமெரிக்காவில், இந்தியா குறித்த ஆய்வுகளில் தமிழ் பண்பாட்டை தீவிரமான ஆய்வுப்பொருளாக ஆக்கியவர்களில் முதன்மையானவர் கவிஞர், மொழிபெயர்ப்பாளர், நாட்டுப்புறவியல் அறிஞர் என பலமுகங்களைக் கொண்ட ஏ. கே. ராமானுஜன். சங்கத் தமிழ் இலக்கியங்களை மொழிபெயர்த்ததன் மூலம் இதைச் சாத்தியப்படுத்தினார். கன்னட வசனகவிதைகளையும் உலகளவில் கொண்டு சேர்த்தவர். கல்லூரி ஆசிரியராக அவர் மதுரையிலும் தன் இளமைக் காலத்தில் பணியாற்றியவர். ராமானுஜனின் கவிதைகளிலும் நாட்குறிப்புகளிலும் மதுரை வாழ்க்கை சில காட்சித் துண்டுகளாக இடம்பெறுகிறது. தமிழ் பெற்றோருக்குப் பிறந்த ஏ. கே. ராமானுஜனின் குடும்பம் மைசூரில் குடியேறி நிலைகொண்டது. மைசூரில் தான் வாழ்ந்த வீட்டின் கீழ்தட்டில் தமிழ் புழங்கியதாகவும், அப்பா அதிக நேரத்தை செலவழித்த மாடியில் ஆங்கிலம் புழங்கியதாகவும், பொதுவெளியில் கன்னடம் இணைப்பு மொழியாக இருந்ததாகவும் குறிப்பிடுகிறார். வேதங்கள், காப்பியங்கள் மூலமாகவன்றி குழந்தைகள், பெண்களின் வாய்மொழிக் கதைகள் வாயிலாக இந்திய சிந்தனை முறையை ஆராய வழிவகுத்தவர் ஏ. கே. ராமானுஜன். மிச்சிகன் பல்கலைக்கழகத்தில் ஏ.எல்.பெக்கெர், கீத் டெய்லர் இருவரும் சேர்ந்து ...

பூனைமழை

குட்டிப்பூனைதான் இறந்து நடுச்சாலையில் கிடந்தது அதன் சடலத்தை தன் இரண்டு கைகளாலும் தூக்கி சாலையின் ஓரத்து புல்திட்டில் கிடத்திப் பரத்தினான் முதுகை மட்டுமே காட்டிய அந்தச் சிறுவன். சென்ற பருவத்தில் தப்பிய மழை திடீரென்று இங்கே இறங்கியிருக்கிறது. ஓவியம்போல இறப்பின் சின்னத் தடயம் கூட இன்றி கிடக்கும் அந்தச் சிறுபூனை மீது மழை பெய்துகொண்டிருக்கிறது. செடி மீது மலர் மீது மனிதர் தலைமீது பெய்துகொண்டிருப்பது போல பெய்கிறது மழை. ஓவியம் போல சாலையின் ஓரத்தில் கிடத்தப்பட்டிருக்கும் அந்தச் சிறுபூனையின் பூரோமம் மீது பெய்யும்போது அது அகால மழை

இக்பால்

ஆமாம் இல்லை ஆனால் நாம் இக்பாலை தொலைத்தேவிட்டோம் இக்பால் விதைநெல்லைப் போல சினைப்பையை விதைப்பையைப் போல இக்பால்  நம்முடன் இருப்பதும் நம்மிடமிருந்து விலகி வெளியேறிச் செல்வதும் நம் பொறுப்பிலிருக்கிறதா? நம் இதயத்தில் எப்போதோ சுடர்ந்திருந்த அருள் அல்லவா இக்பால். குழந்தைகளின் கன்னங்களில் கைவைக்கும்போது உணரும் சில்லென்ற மென்மை அல்லவா இக்பால். இருக்கும்போது இக்பாலை சமாதானத்தோடு வைத்திருக்கத் தெரிந்ததா நமக்கு? நமது அகத்தையும் கழுவிப்போன நேற்றைய இரவின் மழைதான் இக்பால் இன்று நிழலிலும் பாதவிரல் சுடக்கூடிய வறட்சியில் கையெல்லாம் புழுதி  உடம்பெல்லாம் ததும்பும் வெம்மையுடன் எதற்காகக் காத்திருக்கிறோம் என்பதே மறந்துபோய் எதற்கோ காத்திருக்கிறோம் இக்பால் என்பது அவனா அவளா அதுவா?

“பின்னுரையும் குறிப்புகளும் மொழிபெயர்ப்பாளன் அடைந்த தோல்வியின் வாக்குமூலங்களே” – ஏ. கே. ராமானுஜன் நேர்காணல் – பகுதி 2

அமெரிக்காவில், இந்தியா குறித்த ஆய்வுகளில் தமிழ் பண்பாட்டை தீவிரமான ஆய்வுப்பொருளாக ஆக்கியவர்களில் முதன்மையானவர் கவிஞர், மொழிபெயர்ப்பாளர், நாட்டுப்புறவியல் அறிஞர் என பலமுகங்களைக் கொண்ட ஏ. கே. ராமானுஜன். சங்கத் தமிழ் இலக்கியங்களை மொழிபெயர்த்ததன் மூலம் இதைச் சாத்தியப்படுத்தினார். கன்னட வசனகவிதைகளையும் உலகளவில் கொண்டு சேர்த்தவர். கல்லூரி ஆசிரியராக அவர் மதுரையிலும் தன் இளமைக் காலத்தில் பணியாற்றிய ராமானுஜனின் கவிதைகளிலும் நாட்குறிப்புகளிலும் மதுரை வாழ்க்கை சில காட்சித் துண்டுகளாக இடம்பெறுகிறது. தமிழ் பெற்றோருக்குப் பிறந்த ஏ. கே. ராமானுஜனின் குடும்பம் மைசூரில் குடியேறி நிலைகொண்டது. மைசூரில் தான் வாழ்ந்த வீட்டின் கீழ்தட்டில் தமிழ் புழங்கியதாகவும், அப்பா அதிக நேரத்தை செலவழித்த மாடியில் ஆங்கிலம் புழங்கியதாகவும், பொதுவெளியில் கன்னடம் இணைப்பு மொழியாக இருந்ததாகவும் குறிப்பிடுகிறார். வேதங்கள், காப்பியங்கள் மூலமாகவன்றி குழந்தைகள், பெண்களின் வாய்மொழிக் கதைகள் வாயிலாக இந்திய சிந்தனை முறையை ஆராய வழிவகுத்தவர் ஏ. கே. ராமானுஜன். மிச்சிகன் பல்கலைக்கழகத்தில் ஏ.எல்.பெக்கெர், கீத் டெய்லர் இருவரும் சேர்ந்து எடுத...

அருங்காட்சியகத்தில் – ஆஹா சாகித் அலி

  ஆனால்  கி.மு. 2000 இல்  ஹரப்பாவில் வேலைக்காரப் பெண்ணை யார் வெண்கலத்தில் வார்த்தது? வீரர்கள், அடிமைகளின் ஆவணங்களை யாரும் பாதுகாத்து வைத்திருப்பதில்லை! பாகற்காயில் பெருங்காயத் தூளைப் புதுக்கி இறைச்சியைக் கிளறி தரையைத் துடைத்து  சுவர்களைக் கழுவியதால் விடைத்த அவள் விரல்களின் வலிக்கு மெருகூட்ட வேண்டுமென்று சிற்பிக்குத் தெரிந்திருந்தது. வெண்கலத்தில் அவள் என்னைப் பார்த்து சிரிப்பது போல  சிற்பியைப் பார்த்து சிரித்ததற்காக நான் நன்றிக்கடன் பட்டிருக்கிறேன். ஒரு குழந்தை தனது எஜமானுக்கு பெரிய மனுஷியாக நடக்க வேண்டியிருந்தது ஜூன் மாதத்தில் ஹரப்பாவுக்கு வெதுவெதுப்பான மழை வந்தபோது.

அவை நல்ல நல்ல

ஓவியம்: நம்பூதிரி வைக்கம் முகம்மது பஷீரின் நீலவெளிச்சம் கதையில் கைவிடப்பட்ட மாளிகை ஒன்றில் தங்கியிருக்கும்  பேயின் பெயர் பார்கவி. பேய்தான்  ஆனாலும் அவள் நல்லமாதிரி. மாற்றிடத்துக்கு வாய்ப்பற்ற கதைசொல்லி  பார்கவியுடன் பழகத்தொடங்கி எம்.எஸ். சுப்புலட்சுமியின் பாடல்களை எல்.பி ரெக்கார்டில் இசைத்து நட்பும் கொண்டுவிடுவார்... பாரதியின் கண்ணம்மா நகுலனின் சுசீ கலாப்ரியாவின் சசி லா.ச.ரா. வின் அபி சத்யஜித் ராயின் சாருலதா க.நா.சு.வின் ஹேமா பஷீரின் பார்கவி எம்.டி.வியின் விமலா எல்லாருமே நல்லமாதிரி... ஆனால் அவர்கள் வேறு கோளத்தில் வசிப்பவர்கள் போல. மிக நல்ல நல்ல.